时光不会倒流，往事却可回味。

      我喜欢回忆自己的人生历程。读高中时开始记述童年野趣。那些像汩汩泉涌的故事，真切憨实而美妙，激发我的文思，锻练我的文笔，鼓励我爱好文学，报考文科。大学时草就《我与家人》散文组，同窗惊讶那细腻的情感文字竟出自一个彪形大汉之手。出校后遭遇史无前例地革文化的命，只能偷偷日记，把经历和感触封存在小本本或心底。生命对每个人都是一次奇遇，只要用心感受会常有惊喜，日日积累就倍感富有，咀嚼回味能奋发向上，挫折之后潜流更加涌动。

      分分秒秒不断消失的瞬间加在一起构成整个人生。我，一个草根小民，在柔软的大地表面，总算迈出过微不足道但弥足珍贵的几步。古稀的生命历程，虽短暂且不很光艳，但却丰富曲折，时现精彩。

      襁褓中曾死去活来。少年时来运转，获得解放，像韩国人卢武铉那样离开连乌鸦也无从觅食而哭叫着飞走的贫穷村落，飞向远方。此前，人命如草芥，有那么些年代，家乡人口总数不增反降。中华民族在忍受苦难和勤劳奋斗时，间有慷慨悲壮上下求索者，却是英雄含悲，壮士扼腕，或怀才不遇，玩世不恭。不管世道如何变迁，最悲惨的总是我们农家人。

      由蒙童到中学，我能把功课领悟得绰绰有余。郁于文化枯井视野无法开阔，也不知从何拓宽智力，无端虚度了轻狂岁月。

      二十世纪五十年代后的三十年，残酷的阶级斗争规范了我前半生轨迹：由千万宠爱在一身的祖国花朵，到早晨八九点钟的太阳、祖国的未来，再到不是一不小心、而是必然地全体堕落成臭老九。我们一代为争取成长付出了沉重代价，最具创造力的烂熳年华被折腾得一塌糊涂，以至扼腕捶胸，望天兴叹。

      再后三十年，随着国家进入历史上最清明最奋发的时期，我有了为社会多尽一点力的机会。但是，抢回失去年华的急切心情很难被人接受。而且，派性的、阶级斗争的、乱七八糟的，与改革开放的现代文明意识顽强而剧烈地冲突着。因循守旧，自我禁锢，鄙视理想，嘲笑崇高，拒绝高尚。因袭的重负难于为有志者提供一帆风顺的环境，我又经历了由顺利到另一种挫折和打击。无奈得很，我不得不佩服做人的最高境界是忍耐、等待和遗忘。

      60岁是人生的转折点。好不容易老了，我安排了另一种人生苦旅，力求潇洒老一回。在利用退居二线的工余时间创作长篇社会风情小说《楚弦绝》后，我又用无比幸福自由的六年写作这部寓意楚弦不绝的尘世录。
 

      人与外部世界是一种对视关系。

      年轻时大都有三重志愿：改变世界，改变别人，改变自己。

      现在老了，好似回返三重门：接纳自己，接纳别人，接纳世界。

      一个大致历练的我审视一个曾经幼稚的我，一个现在的我记述同路人一起走过的历程。我的书是在往回走时审视自己的过往，意在从成长的束缚和孟浪中获得解脱与升华。

      人的经历和感觉千差万别，体验则是丰富生命的一个过程。痛不欲生并不是世界上最失败者，春风得意也不一定是最成功的人，勇往直前时往往无暇回首也无需回首，心潮澎湃后可能回归平淡，而真正领略过惊心动魄的人最后归复平和。

      信念最重要，它是人生所有奇迹的盟发点。人要有信仰，有超越的眼光，有责任感、使命感。即使不能超凡脱俗，也要活得高雅尊严。

      实践更重要。人在做，天在看。我一生总想做得更好但没能做得很好，时时仰慕同代平民政治家胡锦涛、温家宝等老弟；他们有草根的平实与大气，把中华民族的复兴事业推上了一个新台阶。所以曾想以《有幸与胡温同龄》为书名，并非恶意高攀。

      我力求袒露自己的灵魂，寻找内心的新大陆和新世界，在对一己之私中探求真情、真知与真理。我省悟到，人活着的幸福感与成就感，是从被别人看重和珍视的感觉里产生出来。我不时仰望和羡慕着别人的幸福。一回头，却发现自己正被别人仰视和羡慕着。我的幸福常在别人眼里。

      是哦，生命本身就是福，就是美。不懂得这一点，直到将要离开这个世界的时候，才发现自己根本没有好好生活过。

      人活着一定要不断积攒起对他人有用的知识、思想、智慧、阅历和文字，一定要让他人对你产生某种难以割舍的情感，哪怕只有亲近的几个人觉得你重要也好。

      人在走向老年时最紧要的是保持童心。而童心往往被阅历覆盖；老年难保纯真，难于还历史本来面目。鹤发童颜，既承担岁月的洗礼，也寻求返璞归真。龚自珍“六九童心尚未消”。 迪斯尼说他建立的童话世界，不只给孩子带来欢乐，也给成年人唤回他们的童心。我的衡阳老乡美籍教授作家农妇说：童心由真、爱、开朗、纯洁凝成；失去童心，会变得虚伪、冷酷、怀疑、卑龊。我努力用童心述说我的记忆，虽然它们在日新月异的现实中大都已面目全非。

      我在努力微缩生命，让美好记忆美丽人生长留纸媒和电媒上。虽然我不满足于做一杯鲜榨葡萄汁，刻意把葡萄酝成酒，但不敢奢望像吴敬梓大师那样“一鞭一条痕、一掴一掌血”。即使费尽智能，也画不出完整的自画像，只在平实中彰显一点个人特有的精彩而已。好在现实世界宽容得可以，既接受美好物事，也接受平庸，毕竟容纳不了太多美到极致的经典。

      人们都在用自己的行状书写自己的历史。王蒙自传《半生多事》被誉为“一个人的国家日记，一个国家的个人机密”。是哦，历史书大都记录精英们叱咤风云。

      但是，历史不只是纸上的文字。平庸之辈如我者，从个人经历的视角叙述所处时代的星星点点，也能像一滴水那样反射五彩缤纷的世界。太阳也只是一颗星辰而已。破晓的，不只是黎明。草根我对所处时代的描述，在社会文明发展中，或许不该被轻视。
 

      这是一本关于乡下人进城的书，或许可归入“亚乡土文学”范畴。

      我着重写了故乡风情。人不是候鸟，是有故乡有祖国的。历史的重负，文化的积累，文明的沉淀，乡土的气息，对我心理性格起着生发作用。精鹜八极，心游万仞。我始终留心凡俗之美，灵动地记下最微小的意境，意在给质朴的乡情注入美妙的艺术生命。

      文化底蕴是它的内核。我刻意对镜冷眼笑看世界。童年老屋，衡祁奋发，黔筑情愫，关东风云，影界倥偬，熟人轶事，含饴弄孙，倚老卖老，随意娓娓道来，力求浑然天成，唯恐失之于平，杂之于碎。

      就地域而论，或有把人生观分为高地的和低地的。生育我的地方是五岭山脉之北、雪峰余脉之东，衡山西南支脉连绵北障，东西二岭夹一条祁水上游的南流小溪，三四百米高的杳无山便是我心中的珠穆朗玛峰。我可谓丘陵人生观：不低气，也不傲气，不开阔，也不拘泥，内向拘谨时常缺雅量。

      虽然我曾走出那里，最后还是回来了。任何人对出生地都有一份有生俱来的爱，与天国无异。我无数次站在胞衣地眼噙泪水，对人世间这块土地无限眷恋爱得深沉。

      古圣贤视文章为“经国之大业，不朽之盛事”；“写天地之辉光，晓生民之耳目”。凡人我无能提着自己的头发升格，但在努力把生命最精彩部分贯注在本书中。努力用文字，召回湘南大都消失了的气味、声音、光彩，重现昔日的景象。或者说，用自己的灵魂吸附所有灵魂，以更丰富的感情送回给人们。

      “修辞立其诚”。我相信语言不只是形式，本身也是内容。“良工不示人以朴”，“玄之又玄，众妙之门”。因而反复修改，简直达到自虐程度。不过，那痛苦是一种快乐。享受阅读自己的无限欣喜，每次就像初恋滋味那么甜蜜。我尽力运用诗化的散文语言来记述平生结交的常人和名人，亲身经历过的小故事，琐碎的小细节，力求文散神聚，聚拢到灵魂，到本质，到真理。

      一辈子都在忙着认识世界，现在该让世界懂得我了。《北上南归》一书，抒写了作者用一生去追求的轨迹，殷切寄望本书的读者有所共鸣。
 

      2012年11月  于  海口金牛岭